当方格旗在蒙特利尔赛道上空挥动时，时间仿佛被撕开了一道裂缝，所有人都在揉眼睛，怀疑自己看到的究竟是现实，还是某个科幻电影里才有的桥段——威廉姆斯车队的车手，竟然在最后三圈硬生生咬掉了红牛二队将近十二秒的差距，然后像一把出鞘的匕首，精准地刺穿了对手的最后一道防线，而紧随其后的，是那位七届世界冠军刘易斯·汉密尔顿，他在终点的最后一刻，以0.048秒的优势,将胜利从悬崖边缘拽了回来。
这不是一场普通的比赛，这是一场关于“唯一”的叙事,一场在F1历史上几乎找不到模板的孤本。
在F1的字典里，“逆转”这个词通常属于那些拥有绝对速度的豪门，法拉利、红牛、梅赛德斯，它们用预算上限和空气动力学大师的头衔，把“翻盘”变成了数学上的必然，但威廉姆斯，这支曾经辉煌如今挣扎于中下游的老牌车队，他们的每一次超车都像是用旧式扳手去拧一颗钛合金螺丝，然而今天，他们做到了最不可能的事——在轮胎策略已经失败、赛车直道速度明显吃亏的情况下，用纯粹的车手意志和对赛道抓地力极限的疯狂试探，完成了对红牛二队那台被誉为“小牛王”的赛车的双重压制。
那是一次堪称教科书级别的弯道杀戮，汉密尔顿的制胜，则更像一场行为艺术，他在倒数第二圈的最后一弯，故意将赛车吃进内侧路肩，让后轮短暂离地，用这种极具争议却又完美合法的走线，把身后的法拉利赛车强行挤出赛车线，那一刻，他的车载无线电里只剩下一句话：“I have everything under control.” 而这句话，后来被证明是整场比赛最为黑色的幽默——因为他的赛道工程师,在那一秒几乎要因为心跳过速而昏迷。
为什么说这场比赛具有“唯一性”？因为它的剧本是由三个不可能叠加而成的：威廉姆斯的逆袭，是基于红牛二队一次罕见且致命的进站判断失误；汉密尔顿的制胜，则是建立在对手在最后两圈因为赛车燃油压力波动而主动收敛了攻击力；而最关键的，是天气，蒙特利尔的那场“太阳雨”，来得快去得更快，它只在第42圈到第45圈之间落下了几滴，却恰好让赛道表面形成了一层肉眼不可见的油膜，所有车队都在赌轮胎温度，只有威廉姆斯和汉密尔顿反着来——他们选择了最冷的硬胎，却用最狂野的驾驶方式,把温度硬生生烧到了临界点。
这不是一场可以复制的比赛，你无法用同样的策略去赢下另一场，因为那需要红牛二队的方向盘在关键时刻恰好出现一个传感器的杂音，需要汉密尔顿的直觉告诉他“现在必须赌一把”，还需要威廉姆斯的工程师们顶着心跳频率突破240次/分钟的风险，在无线电里说出那句“Keep pushing”而不是“Box”。
威廉姆斯赢了，赢在逆转；汉密尔顿赢了，赢在制胜，但他们都输给了同一个东西——那片只出现在蒙特利尔第42圈的、短暂到几乎不存在的雨，那一刻，F1不再是数据的竞技,而是命运与勇气的唯一交汇点。
正如赛后汉密尔顿在领奖台上，把香槟朝着天空泼洒时所说的：“有时候你赢，不是因为你有最快的车，而是因为你抓住了那条只有一毫米宽的裂缝，你把它变成了自己的赛道。”
而那条裂缝，今天属于威廉姆斯，也属于汉密尔顿，再无他者,仅此一次。